每年正月里，我的老家安徽那边特别热闹。那天晚上我跟着表哥往村口跑，远远就看见一条金光闪闪的"巨龙"从山路上游过来，灯笼晃得人眼睛都亮了——这就是我们祖祖辈辈传下来的跑龙灯！

听爷爷说，这个习俗可有八百年历史了。宋朝时有年大旱，乡亲们用竹子扎成巨龙求雨，结果真下起了大雨。后来每到过年，大家就扛着龙灯走村串户，祈求平安。做龙灯可有讲究了：竹子必须腊月砍的，说是能带来好运；灯笼纸要糊十二层，代表十二个月；龙头眼睛还要专门去庙里开光呢！

今年寒假我亲眼看了扎龙灯。村里的王大爷带着年轻人坐在祠堂门口，青竹篾在他们手里像面条似的弯来弯去。最神奇的是龙头，光胡须就用了一百多根细竹条，眼睛是水晶做的，晚上还会反光。我伸手想摸，表哥赶紧拦住："开过光的龙头不能乱碰！"

初七晚上七点，锣鼓突然炸响。二十多米长的龙灯"活"过来了！打头的人举着龙珠，后面的小伙子们扛着龙身，踩着鼓点开始"画八字"。整条龙忽高忽低，灯笼晃得像跳动的火焰。经过我家门口时，龙身突然往下一沉，龙头却高高扬起，烛光把墙上的影子拉得老长，像要飞上天似的。

最刺激的是过村口的石拱桥。龙灯要在三米宽的桥面上转三个圈，扛龙身的小伙子们喊着号子，脚步又快又稳。灯笼里的蜡烛明明晃晃的，可一滴蜡油都没洒出来。桥下看热闹的小孩都屏住呼吸，直到龙尾巴顺利过桥，大家才欢呼着放起鞭炮。

现在村里年轻人都在外打工，但每年春节还是会回来扛龙灯。去年他们还搞了新花样，给龙灯装上电子灯带，天黑后整条龙变成五彩的，拍视频发到网上可火了。不过王大爷总念叨："还是竹篾灯笼有味道，那火光里有祖宗的温度呢。"

看着手机视频里飞舞的光龙，我突然明白，这不仅是热闹的表演，更是把散落在天南海北的家乡人，用一根看不见的线串成了串。就像龙灯身上的竹篾，经过祖祖辈辈的打磨，才变得这么柔韧又结实。