南通枕江而熠，明珠含波生辉，两千年的移民迁徙与江海碰撞，在这里谱写出独特的文化交响。这座“据江海之会，扼南北之喉”的城市，用民俗记忆书写着中华文明的一锦素囊。

节气的纹路

五岁那年立夏清晨，姥姥轻轻用鹅蛋碰醒我。她与母亲一同搓揉红绳，被串起来的蛋壳转身变成了茜草色，满面笑容的姥姥将其挂在我胸前，叮嘱我今天要好好戴着。据说是女娲娘娘补天剩下的灵石，能赶跑痊夏病。灶台上陶罐包着元宝蛋咕嘟作响，沸涌间咸鲜直钻心头，醇香如绸缎缠鼻，屋外的小花狗也摇着尾巴冲进来，迫不及待地蹭着我的脚腕。我一边咬着带茶香的鸡蛋，一边看着檐下新挂的艾草随风摇曳和门楣上褪色的“五夜元宵”灯笼，还留着正月烧枯草的火星味。沉浸在美味中的我认为，每个节日都该有特定的味道，就像端午必定弥漫着香囊里的白芷香，立秋傍晚必然要蹲在田埂听爷爷念"朝立秋凉飕飕"的谚语。

手艺的温度

古镇的青石板路印着我七岁的脚印，邻家兰婆婆用镂空花版往土布上刮浆，浆糊干涸处便绽出白梅图案，幽幽散发着蓝印花布的清韵，醉人余韵萦怀。最难忘的元宵节前夜，我和小伙伴挨挤在戏台斑驳的帷幔后，看见演员往脸上勾画金蛇纹样。水袖泼墨般卷起，一翻一挥间夹着惊叹痴迷的瞳眸。掌心贴着奶奶缝的疰夏香囊，听江风穿过板鹞千孔，在运河两岸纺成半阙温软吴谣。

方言的根系

竹哨的谣曲伴我到了十岁，酿成思念的韵脚。在难得的假期里，爷爷最爱带着我还有几个堂兄妹去镇上的老茶馆:浅啜藿香茶，唇噙玉露；慢斟欢喜团，盏落金波。混着江淮官话的南通话在茶馆里此起彼伏，争论节气的不在少数：“春分麦起身，一刻值千金”“白露天气晴，谷米白如银”。窗外，新芽衔着晨露轻颤，嫩青芽尖挑开薄霜，将绒光细细织进三月烟雨。

今年再回故土，特意爬上狼山。俯瞰夜色中的南通城，运河如银链串起璀璨灯海。江风送来远处轮船的汽笛，与风中残存的哨音应和。我突然明白，这座城的精魄不栖于博物馆的玻璃柜里，而在姥姥熬煮的元宝蛋中，在少年放飞板鹞的指间，在古老琴弦震颤出的新声里。就像蓝印花布，底色是千年的靛青，却永远拓印着新的花枝。